《阅微草堂笔记》

《聊斋志异》观察社会，基于底层的观点，写人写鬼，刺贪刺虐，入木三分，然有时思想却不脱乡间秀才气，带着较多偏激色彩。比如抨击科举制度不公。其实科举制度应该被诟病的是选拔的内容与标准，而不是考试的程序。有清一代，对科场舞弊的惩罚尤为严厉，蒲松龄落榜并非考试不公正的结果。事实上，比照《聊斋志异》干净利落的叙事，再读读被他敝帚自珍的骈四骊六，就明白了。以落榜者的怨愤来观察科举制度，很难得出正确的结论。一种文本“抒愤懑”的意识太强，往往会影响它反映社会现象的客观。

相反地，纪昀是一个“绝对正确”的人。乾隆虽然循例推崇理学，但暗里是打击理学家的。因为一旦一种思想获得了近于宗教的地位，哪怕它本身是维护皇权的，它的狂热崇拜者却有可能把“亘古不变之理”凌驾于皇权之上，造成与日益膨胀的皇帝个人权力的冲突。纪昀无疑对“最高精神”心领神会，所以在《阅微草堂笔记》里有大量对理学家“不近人情”的嘲弄（鲁迅先生曾论之）。既然他反对理学家的“不近人情”，自然要极力标榜他在天理人心之间的平衡技巧。读者可以发现，《阅微草堂笔记》无处不努力体现自己的持平与公允，也就是说，纪昀的道德评判，并非最严厉，也不会最前卫，而是“最正确”。他表述的观点，是比较接近当时社会舆论的普遍标准的。

《阅微草堂笔记》和《聊斋志异》不同，走的不是唐宋传奇，而是魏晋志怪的道路。《聊斋志异》是上天入地、曲尽其态的描摹想象，《阅微草堂笔记》则是近于“原生态”的短小故事。纪昀推崇孔子的“述而不作”，致力于考据，著述甚丰，尤其是《四库全书总目提要》200卷，而文学创作，就只剩这本小说（诗文集系后人辑录），偏偏在这本小说里，他极力淡化创作的痕迹。《阅微草堂笔记》多数篇目，都要注明故事的来源。每个讲述者都有名有姓，若非自己亲闻，则必注明流通环节，辗转相因，言之凿凿，推卸" 加工"的责任。他有时提供一个故事两个不同版本，甚至会质疑故事的真伪，伪装得像对待史料般认真考据过一番。同时他也狡黠地提醒读者：你相信道理就好，至于故事，就不必太认真了吧。《阅微草堂笔记》的分卷标题之一就是“姑妄听之”。对一本谈狐说鬼、神道设教的小说，其作者极力撇清与创作的关系，是十分可笑的。但是这无疑标明了纪昀是借神鬼小说还原人情世态的意图。

《阅微草堂笔记》的文字特别的好。鲁迅先生曾经赞誉：“纪昀本长文笔，多见秘书，又襟怀夷旷，故凡测鬼神之情状，发人间之幽微，托狐鬼以抒己见者，隽思妙语，时足解颐；间杂考辨，亦有灼见。叙述复雍容淡雅，天趣盎然，故后来无人能夺其席，固非仅借位高望重以传者矣。”《聊斋志异》以情节和描写引人入胜，纪昀则擅长不动声色地讲故事，寥寥数语，就包含丰富的信息，并把自己的价值判断，不知不觉传输给读者。他还非常喜欢作道德评价，往往在故事末尾，发一两句精警告白，或是作一幽默比喻。这使得《阅微草堂笔记》的说教既含蓄，又醒目。在说教的时候，他还格外注意“理和理打架时怎么办”的尴尬状况，有时甚至来一场真实或者虚构（借神鬼之口）的辩论，让读者看到多方的立场与判断。这一特色，使得它反映的社会伦理观更加完整。

纪昀和所有道德家兼小说家一样，都有虚伪的一面。兰陵笑笑生写的明明是“宣淫”的大“毒草”，却偏偏总要记起扮演“惩淫”的审判官。纪昀的出身和教养注定了他无论宣淫或者惩淫，都不会像笑笑生那样直截了当，但是有时他“干干净净，开开心心”地讲一个个黄色小故事，转眼又要担负起审判官的职责。这角色转换得太快，脸上的笑容都来不及收敛，读者其实不难察觉其间的言不由衷。但是，我们考察文本，不单要看一个人说了什么，还要注意他为什么要这样说。纪昀既是一个“最正确”的人，他那些道德评判，可能不代表他真实的见解，但是他会有这样的见解，恰是社会"需要"这样的见解。所以纪昀道德判断的真诚与否，往往并不影响分析的结果。

从《阅微草堂笔记》的大量“原生态”故事里，我们可以窥见当时社会从底层到高层的众多趣事，人们对神仙的信仰，对鬼神的态度，对同性恋的观感，婆媳关系，主仆矛盾，京师风尚，边地民俗，窥见素来崇尚“人情练达即文章”的国人的为官之道，做人技巧，处世哲学……它无愧于一本清代乃至旧时中国的人情世故绝佳的教科书。