出塞^[1]

黄河远上白云间^[2]，一片孤城万仞山^[3]。

羌笛何须怨杨柳^[4]，春风不度玉门关^[5]。

【注释】［1］出塞：属乐府《横吹曲辞》，题一作《凉州词》。［2］黄河远上：一作“黄沙直上”。［3］孤城：指玉门关。万仞：形容城的高峻。古代八尺为一仞。［4］羌笛：马融《长笛赋》谓笛出于羌中。羌是古代西北地区部族的名称。怨杨柳：语意双关。既说曲调哀怨，又言杨柳尚未发青。古人常以笛吹《折杨柳》，以喻别离之苦，怨杨柳实即怨别。［5］玉门关：故址在今甘肃敦煌西，是通西域的交通要道。

【点评】这首诗通过描写塞外荒寒壮阔的景物，透露出征人生活的艰苦和思家的哀怨。情调是悲而壮的。后二句的意思是：羌笛何必吹这样能引起人们边愁的折杨柳曲呢？玉门关外连春风都吹不到，对于如此之少的春之杨柳又何必去管它呢。诗的主题是说，玉门关外如此荒芜寒冷，身居其地，怎能不产生怀乡之情呢？“何须怨”不是真的劝他不要怨，而是说怨也没用，这样写更加深刻。我们这里再重点来谈这首诗的一处异文，即第一句又作“黄沙直上白云间”。以“黄河远上”为佳。第一，“黄河远上”意境比“黄沙直上”开阔，莽莽苍苍，浩浩瀚瀚，给人印象如同李白的“黄河之水天上来”那样壮美。“黄沙直上”不过只写了边塞的荒凉而已。第二，“黄河远上白云间”与下句“一片孤城万仞山”构成浑然的气象，黄河横贯大地，远远的一端上接白云，孤城高山兀然立于眼前。一远一近，一动一静，相映成趣。且“黄河远上”和“孤城”“高山”有一个立体的交错的感觉。而“黄沙直上”与“孤城”“高山”一样都是高耸而上，画面显得单调。这首诗因便于传唱，清人还曾改为词。与这首诗相关的“旗亭画壁”故事，影响很大。唐薛用弱《集异记》卷二：“开元中，诗人王昌龄、高适、王之涣（原误作‘涣之’）齐名。时风尘未偶，而游处略同。一日天寒微雪，三诗人共诣旗亭，贳酒小饮。忽有梨园伶官十数人，登楼会宴。三诗人因避席隈映，拥炉火以观焉。俄有妙妓四辈，寻续而至，奢华艳曳，都冶颇极。旋则奏乐，皆当时之名部也。昌龄等私相约曰：‘我辈各擅诗名，每不自定其甲乙，今者可以密观诸伶所讴，若诗入歌词之多者，则为优矣。’俄而一伶拊节而唱，乃曰：‘寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。’昌龄则引手画壁曰：‘一绝句。’寻又一伶讴之曰：‘开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。’适则引手画壁曰：‘一绝句。’寻又一伶讴曰：‘奉帚平明金殿开，强将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。’昌龄则又引手画壁曰：‘二绝句。’涣之自以得名已久，因谓诸人曰：‘此辈皆潦倒乐官，所唱皆《巴人》《下里》之词耳，岂《阳春》《白雪》之曲，俗物敢近哉！’因指诸妓之中最佳者曰：‘待此子所唱，如非我诗，吾即终身不敢与子争衡矣。脱是吾诗，子等当须列拜床下，奉吾为师。’因欢笑而俟之。须臾，次至双鬟发声，则曰：‘黄沙远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。’涣之即揶揄二子曰：‘田舍奴，我岂妄哉？’因大谐笑。诸伶不喻其故，皆起诣曰：‘不知诸郎君何此欢噱？’昌龄等因话其事。诸伶竞拜曰：‘俗眼不识神仙，乞降清重，俯就筵席。’三子从之，欢醉竟日。”