咖啡店里，一对外国夫妇坐在我斜对面。夫妻俩正在低声聊天，不知说到了什么，丈夫突然伸出手，拉过妻子的手，放在唇边吻了起来。妻子笑着，脸上泛着微微的红晕，眼睛闪亮，一对夫妻沉浸在他们的幸福中，旁若无人。他们的小女儿在咖啡店里四处走，走到我面前时，站住了，我…

饭桌上，儿子用筷子挑选碟中的菜。“太没礼貌了，不是说不可以这样挑菜吗？你忘记了？”“在家里我才会这样，在外面我不会。”“就是怕你习惯了，在外面依旧这样，那就太没家教了。”我在小事上非常执着。儿子正步入要证明自己长大、有独立思想的阶段，哪肯就此罢休，于是…

妈妈，对不起。今年春节我没有回家。我知道你从很早就开始准备我爱吃的家乡特产。我甚至知道，你在日历上画了无数个倒数的红圈，因为我曾经告诉过你公司放假的时间。可我临时改变了计划，没有回家，甚至忙到忘记给家里去一个电话。接到你的电话时，正在忙碌的我只是不耐烦…

父亲说：“你马上要读三年级了，要到邻村去上学了。”我已在村中的小学读了两年，说是小学，其实只有一位老师，有时五六个学生，有时又变成七八个学生，老师家的堂屋就是我们的教室。老师基本上是赤着脚给我们上课，倒不是他没有鞋，而是因为，赶上农忙的时候，他得一边给…

母亲重病住院，我在病房看护。不曾这么长时间地端详过母亲：整整一夜，让我好好看看你。紧皱的眉头，在跟病痛较劲。昏睡的面庞老了多少岁？蓬乱的头发，白的多，黑的少——夜色中布满刺眼的闪电。也许应该感谢这场病，是它提醒了我，并且给我提供了一个整夜凝视你的机会。…

从我记事的时候起，每当爸和妈在一起，总是妈无微不至地关心爸。有时我会打抱不平——妈为什么心甘情愿，事无巨细，什么都依着爸？爸早晨起来刷牙，看见牙膏没有了，就跑到妈床前喊：“牙膏！牙膏！”妈睡得正香，她昨天夜班，深夜11点才回来。可妈勉强睁开眼睛的时候，看…

在我幼小的心灵中，父亲就是一棵参天大树。我的家在鄂西的一个小镇，镇上的人大多重男轻女，但父亲很疼我，只要有空，他就会陪我玩跳房子、翻绳、捉迷藏之类的。记得5岁时的一个夏日，他在房间看书，我一个人在家门口的小树林里。当我看到树洞里的一条蛇时，我吓得大声尖…

儿时的我，每到冬天，最怕的便是洗澡。那时乡下根本没澡堂，人们冬日里洗澡，都会在冰冷的土坯房子里，放上一个澡盆，再朝里面倒入一脸盆热水，便开始脱衣洗了。由于没有阻止热量散失的措施，热水很快便会凉去，因此澡要洗得快，否则就要冻得直哆嗦。大约在我5岁时，从未…

“看我不拿擀面杖敲你的头？！”躬伏在案板上擀面的母亲呼地转身，挥扬起擀面杖，灶下拉着风箱的父亲赶紧扯斜了身子，抬起胳膊护着脑袋……母亲的擀面杖肯定是挥不下去的，即使挥下去，也只是轻轻的点在父亲的背上，但是脸上却是浓重的怒意。文艺青年式的父亲，一辈子都很…

我在那一刻突然深刻地意识到：我不能没有他，这个一点都不完美的男人，却是这个世界上唯一这么无私爱我的男人。一直以来，我都觉得我爸爸是这个世界上最不好的爸爸。他不高，不帅，没有念过多少书，说话大声，不温柔，脾气差，重男轻女，还经常犯浑，动不动就孩子气，没个…

前年回国，父亲一脸喜悦地答应我说，他计划夏天来欧洲避暑，在瑞士过含饴弄孙的日子。谁知道到了签证的重要关头，因为突发胃出血，父亲就在电话那头说，算了，爸爸年事已高，你又要工作又要带孩子和照顾家庭，怕给你们增加麻烦。我在自己的地方，万一有点什么事也方便，在…

至今，母亲只会用手机里的接听键和拨打键，而手机里的联系人里只有我和我姐姐，其他什么号码都没有。我第一次意识到母亲笨拙的生活方式，是在我高中的时候。高中在郊区，公交车少。那段时间，我身体不好，需要吃中药调理。几乎每天早上五点，母亲从家里出发，带上药罐子，…